Tháng Ba, viết cho mùa hoa quê ta

Tháng Ba, loanh quanh trong những cơn mưa Hà Nội phố, trong từng hoài niệm thơm nồng thuở chớm hương yêu em chợt nhớ, chợt thương những cánh hoa mong manh, bé nhỏ của mùa xuân. Mùa xuân là mùa của sinh sôi nảy nở, mùa của đất trời giao hòa, mùa của những loài hoa đua nhau đồng loạt khoe sắc. Với những vẻ đẹp, hương thơm khác nhau, mỗi loài hoa đều say đắm lòng người. Nếu như hoa sưa là những thiếu nữ Hà thành trong sáng, thanh tao, đài các. Nếu như hoa ban là những cô gái vùng cao về phố luôn ấm nồng, rực rỡ xiêm y. Thì ở vùng quê xa những loài hoa bưởi, hoa chanh, hoa xoan, hoa gạo lại khoác lên mình đặc điểm tính cách của các cô thôn nữ chân chất, hiền lành và tươi tắn, thơ ngây.

Em gấp gáp với làn hương dịu dàng lan tỏa của hoa bưởi trắng muốt bên vườn xuân. Thoáng thấy những đóa hoa hồn nhiên lạc vào phố chợ. Nơi người ta có thú chơi tao nhã ướp hoa bưởi vào mía, trà, sắn dây, hay đơn giản hơn là mua hoa về thắp hương, để cho thơm nhà hoặc nấu nước gội đầu. Những gánh hoa bưởi được cắt từ những cây bưởi cổ thụ ở quê em thong dong khắp phố, mang hương thơm đến cho những người biết thưởng thức tinh túy của đất trời. Em lại nao lòng trước những đóa hoa chanh xòe bung, uốn cong cong, khoác chiếc áo màu tím nhạt và tỏa một mùi hương thoảng nhẹ, ngọt ngào. Nhớ về những cây chanh đào thủa xưa ở vườn nhà. Dáng cây nhỏ bé mà quả trĩu trịt. Mùa hè dịu mát với ly nước chanh đánh đá. Những quả chanh đào to mọng, ruột hồng đào trông đến là ngon. Đến khi gần tết những quả chanh còn sót lại vàng rực ở trên cây khiến ai cũng phải nuốt nước miếng vì thèm. Còn quả bưởi thì hẳn nhiên không thể thiếu trên mâm ngũ quả ngày tết, là hương vị mùa xuân rất đặc trưng của quê em.

Nếu ai đã từng có một miền quê, được đi dạo dưới những tán lá mùa xuân. Chắc hẳn không khỏi xao xuyến với mùa hoa xoan tím. Cái màu tím mong manh ẩn vào làn mưa như sương như khói khiến cho người ta không cưỡng nổi lòng mình, khó có thể rời mắt. Những chùm hoa năm cánh mềm mại, nhỏ nhắn và yểu điệu; vừa giản dị vừa đằm thắm cứ vấn vương trong tâm trí, khiến cho người ta yêu và nhớ, không thể nào quên. Nhà em đã từng có những rặng xoan đào khi mùa xuân về sắc tím vương trước ngõ, trước sân đếm những hạt mưa li ti mát lạnh. Hoa mang một vẻ đẹp vừa hư ảo vừa chân thực trải đầy lối đi, bên thềm vắng mang đến trong ta những kỷ niệm dịu dàng. Gỗ xoan cũng được dùng để làm nhà và đóng đồ nội thất. Có lẽ thế mà loại hoa này càng trở nên gần gũi, thân thiết đối với người dân quê.

Trái ngược lại những sắc màu dung dị của hoa xoan, hoa chanh, hoa bưởi. Cứ mỗi khi những làn mưa xuân tan đi bởi ánh nắng của mặt trời, của những bông hoa đỏ thắm gợi nhớ về một miền quê yên bình. Bạn và em lại nhớ về năm tháng tuổi thơ rợp trời hoa gạo. Những tán cây gạo của mùa đông trơ trụi lá, khẳng khiu đứng bên đường trông buồn và thương lắm. Ấy mà khi hoa nở là cả một khoảng trời cháy lửa, rừng rực đam mê, lôi cuốn và quyến rũ. Mỗi bông hoa là một tia nắng vẫy gọi hè về, vẫy gọi những xanh tươi và nồng nàn một thời tuổi trẻ, vẫy gọi tình yêu quê hương của những người con xa xứ, vẫy gọi tình người níu bước chân tìm lại mái nhà xưa. Chỉ có tình yêu từ thủa ban sơ mới chân chất, thắm đượm và rực hồng đến thế. Hoa nghiêng mái đình, nghiêng triền đê, nghiêng bến nước, nghiêng dòng kênh giữa khoảng trời xanh trong những ngày chớm hạ. Mãi mãi một thời hoa đỏ ai cũng từng qua.

Tất cả những loài hoa ấy đã đi vào thơ văn, âm nhạc như một nét đẹp đặc trưng của tâm hồn Việt. Hoa thường được ví như những cô gái có trái tim thuần khiết và sâu đậm tình yêu thương. Mỗi mùa hoa lại làm cho chúng ta rung động trước vẻ đẹp kỳ diệu của thiên nhiên, lắng đọng lại trong từng hơi thở của đất trời và hòa mình vào kỷ niệm của những tháng năm không thể nào quên. Hoa tô điểm và nhắc nhở tâm hồn, trái tim mỗi chúng ta đừng vội già đi theo thời gian. Hãy yêu, hãy sống cùng tháng Ba, cùng mùa xuân và những mùa hoa căng tràn, viên mãn.

P/S: Nhân ngày 8/3 viết cho hoa mà cũng để tặng người - Những người phụ nữ của tôi. Và cũng để tặng những chàng nam nhân tài hoa, biển thước. Nếu các chàng có thương yêu phụ nữ chúng tôi thì hãy thương yêu cho thật trọn vẹn, hãy nâng niu và làm cho chúng tôi được hạnh phúc. Như thế, các chàng luôn có được một bầu trời hương sắc của tình yêu và trái ngọt.

Yên Vũ, 8/3/2015

Ảnh: Tổng hợp từ internet