Một chuyến đi

Tôi bắt đầu chuyến đi với nỗi buồn thân phận. Cuối tháng tư, hoàng hôn buông sẫm những sắc màu linh ảo. Nào phải đợi chờ đâu những cuộc tiễn đưa, đón đợi sao vẫn thấy mênh mang buồn…

19h, máy bay cất cánh lòng dâng lên xúc cảm bồi hồi. Trong cái êm dịu của màn đêm buông phủ ngoài trời và máy điều hòa đều đặn nhả hơi lạnh, tôi loay hoay với tờ tạp chí trên tay.

Xem chán, cất tạp chí đi và chưa biết làm gì thì cô gái ngồi bên cạnh không đọc báo, nghe nhạc nữa mà quay ra chơi game trên Ipad. Tôi liền ghé mắt coi chơi.

Hai bạn tiếp viên đẩy xe đi bán đồ ăn, thức uống cho hành khách. Tiếng mời chào, hỏi đáp, tiếng trò chuyện râm ran… Đa số hành khách đều làm một tách cà phê hay tô mì gói. Tất cả được mang đến tay mọi người. Người đang thưởng thức bữa ăn vui vẻ. Tôi dán mắt vào màn hình bên cạnh với trò chơi Angry birds về những chú chim ngộ nghĩnh mà phì cười khi thấy bạn gái ấy chơi toàn thua :P.

Đột ngột máy bay chồm lên như một chú ngựa rồi tụt sâu xuống, tất cả hành khách chao đảo, chúi nhủi về đằng trước rồi ngã về sau mấy lần. Ai nấy xanh mặt không hiểu tại sao. Vài phút sau mọi người mới hoàn hồn và được thông báo máy bay đi vào vùng nhiễu động nên gặp sự cố. Lúc đó tôi mới nhìn quanh, đồ ăn, uống đổ văng tung tóe. Một bác ngồi cùng hàng ghế của tôi nhưng dãy A bị đổ nguyên một tô nước mì gói lên đùi, trông rất thảm. Cô gái chơi game ngồi cạnh tôi cũng bị vạ lây khi nước và mì văng đầy chân. May mà dãy ghế tôi ngồi không có ai ăn uống gì nên vẫn sạch.

Có tiếng làu bàu, ca thán, tiếng trách giận, lo âu… Tôi lo lắng nhìn ra ngoài trời. Tất cả là một màu đen kịt, sấm chớp nhì nhằng lóe sáng. Có tiếng thông báo của phi hành đoàn, đề nghị mọi người ở yên tại chỗ ngồi, không di chuyển, thắt dây an toàn, máy bay có thể hạ cánh. Tôi nhìn đồng hồ:

- 20h đúng. Ôi trời… vậy là sẽ hạ cánh ở đâu? Vì phải khoảng 40’ nữa mới vào tới Sài Gòn.

Tâm trạng hoang mang, tôi chỉ sợ phải xuống biển chơi với cá mập. Ngoài trời vẫn đen kịt một màu. Máy bay đã hạ độ cao khỏi tầng mây. Lúc ấy tôi cứ nghĩ đến “đêm trường trung cổ” với một màu đen thăm thẳm, không biết chạy đi đâu, chui vào chỗ nào nữa. Vậy mà bên cạnh tôi gã thanh niên vẫn hồn nhiên mở game chơi trên điện thoại. Đứa em gã đằng sau nhắc nhở:

- Anh tắt điện thoại đi, máy bay đang chuẩn bị hạ cánh đấy.

Gã làu bàu:

- Có làm sao đâu mà phải tắt.

Tôi và cô gái bên cạnh nhìn gã như người ở hành tinh lạ. Thật không thể hiểu nổi, phi hành đoàn thông báo nhiều lần phải tắt các loại thiết bị điện tử có truyền tín hiệu, đặc biệt là điện thoại mà gã cứ trơ ra như người điếc. Tôi chỉ biết lắc đầu: Đúng là lỳ như trâu. Thi thoảng người Việt mình hay có những kẻ chả có nguyên tắc, kỷ luật và điếc không sợ súng như thế.

Máy bay vẫn tiếp tục hành trình của mình… ngoài trời vẫn mưa bão. Mọi người đã ổn định tâm lý hơn… Hai cô cậu tiếp viên loay hoay đi dọn dẹp đồ ăn bị rớt và đưa giấy cho mọi người lau thấm. Có một vài người khách khó chịu, sa sầm nét mặt. Ăn nói rất chi là… hàm hồ. Họ còn hỏi cô tiếp viên rằng đồ ăn bị đổ hết thì tính tiền sao đây, có hoàn lại không. Thật là… nhiều khi tôi không hiểu nổi người ta nghĩ gì. Chỉ đến khi phi hành đoàn nhắc nhở thêm vài lần nữa để hành khách ngồi yên, thắt dây an toàn, không đứng dậy, di chuyển… thì họ mới im.

Thời gian trôi thật chậm, lo âu và hoang mang cứ bám lấy tôi. Nhưng nhìn những nụ cười xinh tươi của các cô cậu tiếp viên làm lòng tôi dịu lại. Ừ, bất trắc có thể đến bất ngờ. Nhưng hãy tin mọi việc vẫn luôn tốt đẹp. Đoàn bay vẫn kiểm soát được tình hình…

Rồi đến lúc cũng thấy ánh đèn loang loáng kéo những vệt dài ngoằn ngoèo ở dưới kia. Tới SG rồi, lòng tôi reo nhẹ phút mừng rỡ bình yên. Phố xá đông đúc ngày một rõ dần và to hơn. Sắp hạ cánh rồi…

Đúng 21h kém 5’ máy bay hạ cánh an toàn tại sân bay Tân Sơn Nhất. Cả đoàn bay thở phào nhẹ nhõm. Hành khách lục đục kéo nhau xuống lòng không khỏi khấp khởi mừng thầm. Mấy bác còn nói đùa:

-        Hôm nay mà có bà bầu đi chuyến này thì chắc là rớt con trên máy bay.

Vì thường thì ai cũng vậy, đi ít hay nhiều lần cũng chưa gặp sự cố nào như thế này. Họ khẳng định thế. Tôi cũng vậy. Lần này đúng là hú hồn.

Đúng 21h, tôi bước xuống đại sảnh, mở máy gọi điện cho người thân. Mưa phi trường thấm ướt, tôi so vai giữa khoảng trời lành lạnh. Sài gòn mưa… dòng người tấp nập, hối hả trở về…

Yên Vũ - SG, 27.4.2013