Niềm vui với con chữ

Một buổi trưa đầu mùa hè, có một cô bé con trốn ngủ trưa leo lên chiếc bàn ở trong buồng. Nơi này để một thùng cát tông đầy sách của bố. Nhưng cô chưa biết đọc, nên cô lấy sách xem tranh. Tuy rằng cô chưa biết đọc, nhưng cô có thể phân biệt được sách giáo khoa và truyện. Cô cầm một cuốn sách toán lớp một, ngồi bên cạnh khung cửa sổ bằng tre bé tí tẹo, trong gian nhà vách đất lợp mái gianh bắt đầu phiêu lưu bên những trang sách với một cảm giác tò mò, háo hức.

Cô lật dở từng trang sách, ngắm nghía những bức hình, những con chữ và số đếm. Cô chưa biết chữ. Ồ, chẳng sao cả. Cô có thể nhìn tranh và đếm các đồ vật, loài vật ở mỗi bức tranh. Một, hai, ba con gà con tròn ung ủng với bộ lông mượt màu vàng. Một, hai ba, bốn, năm que tính màu nâu... Cứ như thế cô lật từng trang sách, ngắm nghía các bức tranh, đếm đếm... vô cùng thích thú. Mặc cho bên ngoài ô cửa nhỏ là một khoảng trời mênh mang nắng, những cây trẩu xanh mướt đang đung đưa cành lá. Sân trường màu vàng đất vắng hoe. Trong các lớp học xây bằng đá xanh và vôi vữa, không có bất kỳ cánh cửa nào thầy cô đang giảng bài, các anh chị đang ngồi học bài chăm chú.

Cô bé chưa từng đi học, mặc dù nhà cô chính là gian tập thể ọp ẹp nằm ngay sát trường nơi mẹ cô dạy học. Cô chưa đến tuổi đi học, còn mẹ cô mặc dù là giáo viên dạy văn nhưng quá bận rộn với việc mưu sinh và công việc nhà đến xoay sở không kịp nên không thể dạy cô biết đọc trước khi cô vào lớp 1. Các chị của cô cũng bận rộn cả. Sau khi đi học về, mỗi người một việc nên không có ai chơi cùng cô hoặc dạy cho cô biết chữ. Thi thoảng vào những buổi tối có chút rảnh rỗi, chị gái cô đọc truyện cho mẹ cô nghe. Cô thích lắm, thường nằm nghe ké bên ánh đèn dầu leo lét. Có khi chị mệt không đọc nữa, cô nài nỉ chị đọc cho mình nghe tiếp. Chị không chịu đọc, nên cô ấm ức lắm. Cô thầm nhủ, sắp tới em đi học, em biết chữ em sẽ đọc tất cả những gì mình thích.

Tùng... tùng... tùng... có tiếng trống đánh báo giờ ra chơi, các anh chị ùa ra sân trường. Cô bé nhìn qua ô cửa nhỏ. Mặt trời chênh chếch về tây, để lại một khoảng râm mát kéo dài ở sân trường. Cảnh sân trường trở nên náo động và rộn rã bởi các trò chơi bắt đầu diễn ra. Nhóm nhảy dây, nhóm chơi ô quan, chơi chắt, nhóm thì đuổi bắt nhau cười khúc khích. Cô bé ngắm nhìn cảnh sinh hoạt nhộn nhịp dưới mái trường mà thấy lòng tràn ngập niềm vui. Gấp cuốn sách toán lớp một lại cô mỉm cười thích thú. Mẹ nói: Năm mới mình sẽ được đi học.

Linh Lan 18/11/2015

P/S: Nhiều năm trôi qua, nhưng cô vẫn luôn nhớ buổi trưa hè năm ấy. Nơi bắt đầu những ý niệm rõ ràng về việc học và niềm say mê thích thú với việc yêu và nắm bắt cái mới. Cho đến giờ, việc học vẫn khiến cho cô cảm thấy mình tự tin và có sức sống mãnh liệt nhất.